Muerte o cárcel: el temerario mundo de los escaladores libres

George King se acercaba al piso 70 de la Lotte World Tower en Seúl, a más de la mitad del sexto edificio más alto del mundo. El escalador, que vestía sólo pantalones cortos, pies de gato y un paracaídas en la espalda, había pasado seis meses planeando su mayor truco hasta el momento. Su patrocinador, una marca de vaporizador del Reino Unido, le pagaba y también había desplegado una cámara de drone para capturar la subida.

El rascacielos coreano es comparable en forma a The Shard, el hito londinense de 310 metros que convirtió la pasión de King en una vida precaria cuando apareció en los titulares después de escalarlo en 2019. Pero a 555 metros, la Lotte World Tower, que fue terminada en 2016 sería una prueba mucho más grande.

Parte del plan de King era una escapada limpia. Después de llegar a la cima del edificio, 123 pisos sobre las calles de Seúl, saltaba y tardaba menos de un minuto en deslizarse hacia abajo, tan lejos de la torre como lo permitía su dosel.

Luego se disfrazaría (o al menos una gorra y algo de ropa real) y se subiría a un avión de regreso a Londres antes de que alguien pudiera identificarlo.

King estaba sudando profusamente mientras subía a la cara oeste de la torre un lunes por la mañana de junio. Pero estaba progresando a buen ritmo hasta que, no muy por encima de la mitad del camino, vio dos caras ansiosas unos pisos por encima de él y a su derecha. Un hombre y una mujer con cascos y chalecos de alta visibilidad estaban agarrados a los lados de una base de mantenimiento cuando ésta y su grúa emergieron de una gran escotilla en el edificio.

Nadie había intentado previamente interceptar a King durante una subida por temor a provocar su caída. "Pero he aprendido que la cultura surcoreana es otra cosa", me dice desde Seúl, unas semanas después, mientras espera que un juez decida si debe ir a la cárcel por segunda vez. 'Aquí quieren hacer todo lo posible para eliminar el problema. Y para ellos, interponerse en el camino fue la solución.'

Al principio, King pensó que podría continuar, ascendiendo más allá del alcance de la cuna mientras trepaba por una de las aletas metálicas que recorren toda la altura de la torre. Pero pronto la plataforma comenzó a moverse lateralmente hacia él y por encima de él, bloqueando su ruta. Enganchó una pierna a través de una abertura en la aleta, preparándose en una posición de descanso mientras consideraba su próximo movimiento.

King me hablará a principios de agosto, a través de Zoom. Se aloja en el apartamento de un amigo a unos kilómetros al oeste de Lotte World Tower. Se ha vuelto a poner la camiseta (siempre sube en topless y prefiere no tener mangas ni etiqueta). La energía juvenil crepita entre nuestras pantallas mientras saca su computadora portátil al balcón para mostrarme la vista de las antenas de televisión y los rascacielos lejanos.

King, que mide 6 pies 4 pulgadas y tiene hombros anchos, es parte de una rara pero creciente raza de temerarios que operan en las redes sociales y en los márgenes de la sociedad. Es un escalador con poco interés por las rocas. Las ciudades son su patio de recreo y un lienzo para una creatividad peligrosa. "Navega" sobre los tejados de trenes a toda velocidad, se balancea desde las grúas más altas y salta desde las turbinas eólicas. Quizás esté más cerca en espíritu de Banksy que Alex Honnold, la superestrella del escalador estadounidense conocido por sus ascensos sin cuerdas a imponentes acantilados.

"La parte que rompe las reglas de lo que hago es la razón por la que elijo las estructuras urbanas a las naturales", dice King. 'Es la idea de que esto es algo que no debe hacerse, que no es convencional ni normal. Es mucho más emocionante".

Tampoco es tonto, aunque más adelante lo desafiaré a justificar el impacto de lo que hace en otras personas, incluida su familia. También es encantador sin esfuerzo y se las arregla para explicar sus miedos y motivaciones con una autoconciencia y una honestidad sin adornos que rara vez he encontrado en personas que toman grandes riesgos.

En muchos sentidos no hay nada nuevo en lo que hace King. Alain Robert, 'el Hombre Araña francés', lleva más de 25 años escalando edificios altos y ha sido detenido más de 100 veces. Robert es un poco desdeñoso con King y sus contemporáneos cuando lo llamo, describiendo torres como The Shard y Lotte World Tower como "escaleras" gracias a sus generosas estructuras exteriores. "Lo que ha cambiado es que sus imágenes son mejores que las mías porque no tenía GoPro ni drones", dice Robert. "La gente estaba filmando desde abajo, y ese tipo de ángulo es una mierda".

Las plataformas de redes sociales están llenas de estos temerarios de los últimos tiempos. (King es conocido como Shardclimber en Instagram). No siempre termina felizmente. El mes pasado, Remi Lucidi, un francés de 30 años también conocido como 'Remi Enigma', fue encontrado muerto en el fondo de un bloque de apartamentos en Hong Kong. No había subido al edificio, sino que se había abierto camino hasta el tejado, antes de quedarse atascado y caer.

King no conocía a Lucidi, pero ¿muertes como la suya le hacen pensar dos veces? "En absoluto", dice.

'Si viera morir a alguien haciendo lo que hago y eso me detuviera, implicaría que he sido ingenuo de antemano. Y no lo soy. Siempre sé que existe la posibilidad de morir, pero también creo que, con la preparación y las habilidades adecuadas, esa probabilidad se puede minimizar drásticamente. Mantengo esa lógica en mi corazón”.

King pasó 15 minutos negociando con los trabajadores en el centro de mantenimiento, diciéndoles que sería más seguro dejarlo continuar. "Pero simplemente me gritaron en coreano y en un inglés entrecortado", dice. "Así que traté de mover la cuna y pasarla, pero era demasiado pesada y me costaba mantener el equilibrio".

Aún sudando a borbotones mientras la gente trajeada comenzaba a llenar sus oficinas al otro lado del cristal, se dispuso a preparar su paracaídas. Estaba lo suficientemente alto como para saltar con seguridad y todavía estaba ansioso por escapar de las autoridades. Para atravesar las paredes del edificio, tendría que saltar desde una posición más estable, lo que significaba subirse a la propia cuna.

En el piso 72, King ya estaba aproximadamente a la altura máxima de The Shard. Dice que mirar hacia abajo no induce lo que la mayoría de la gente reconocería como terror. "Normalmente no siento nada, estoy tan encerrado", dice. 'Estoy en una zona de supervivencia donde a veces la altura me vigoriza. Esa exposición para mí es una droga.'

Al ver una trampilla en el suelo de la plataforma, King subió a través de ella solo para que estallara una pelea entre los rascacielos. Los dos trabajadores siguieron tratando de sujetarlo mientras alcanzaba su pequeño paracaídas piloto, que los saltadores base lanzan cuando caen (cuando el aire atrapa el paracaídas piloto, arranca la capota principal fuera de la mochila). Pronto la cuerda que conectaba los dos paracaídas comenzó a enredarse alrededor de las piernas del hombre. La mujer empezó a llorar. "Se estaba volviendo realmente complicado y peligroso", dice King.

Se había quedado sin opciones y, con la adrenalina aún corriendo por su cuerpo, se rindió y se dirigió al edificio hacia un destino incierto.

Se suponía que la vida de George King no debía ser así. Creció cerca de Oxford y es el tercer hijo de Hilary, que trabaja para el negocio inmobiliario familiar, y de Clive, un topógrafo colegiado. Sus hermanos llevan vidas convencionales y sensatas pero, por razones que no comprende del todo, King llegó con ideas diferentes.

"Desde muy pequeño recuerdo haber sentido curiosidad por el miedo", afirma. 'Quería entenderlo. Así que trepaba a los árboles, saltaba de ellos y trataba de descubrir qué eran esas mariposas en mi estómago. Porque cuando los supere sentiría esta euforia y luego querría comprenderla y controlarla también.'

A King le fue bien en su escuela privada, pero su cabeza estaba en otra parte. Soñaba con las acrobacias que quería realizar y las agregaba a una lista secreta durante sus ataques de insomnio. Cuando tenía unos 11 años, se escapó durante un campamento scout para escalar un muro de escalada de ocho metros sin cuerdas. "Fue la primera vez que sentí algo así: la pureza del momento", dice. "Puedo recordarlo hasta el día de hoy."

La escalada se convirtió en la salida de King para la exploración emocional y la rebelión. Subió a la casa familiar en secreto y fue suspendido por escalar su escuela. Comenzó a escalar grúas a los 13 años. Casi al mismo tiempo, recuerda haber visto The Shard a través de la ventanilla de un autobús en un viaje escolar a Londres. Pasó directamente al principio de su lista.

A King también le diagnosticaron trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH), lo que no sorprendió a nadie en la familia.

Diversos estudios han demostrado que una mayor proporción de personas con TDAH tienen una variante genética que cambia la forma en que se procesa la dopamina; es más probable que asuman riesgos y prueben cosas nuevas. A King le recetaron Ritalin, lo que mejoró su concentración en clase, pero "me robó mi carácter y mi creatividad... Ya no podía pensar fuera de lo común". Para mí, si hay que darle un medicamento a un niño para que sea normal en la escuela, eso es una clara indicación de que este camino no es para ellos.'

King también cree apasionadamente que vivimos en una sociedad (y una cultura parental) estrangulada por un exceso de precaución. "Siempre he pensado que la riqueza absoluta de la vida sólo se puede encontrar fuera de la zona de confort", afirma.

Ha habido otros trabajos, como entrenador personal y en recaudación de fondos, pero cuando King cumplió 18 años realizó su primer reconocimiento de The Shard. Es uno de los pocos edificios importantes a los que Alain Robert no ha escalado (lo amenazaron con una grave pena de cárcel cuando se supo que estaba considerando intentarlo). King sabía que si podía lograrlo, no sólo marcaría el cumplimiento de un sueño, sino que potencialmente lanzaría una nueva e improbable carrera.

Conseguir acceso sería un gran desafío y King pasó un año planeando su truco. Vigiló el edificio, vistiendo trajes diferentes cada vez, para aprender cómo operaban los equipos de seguridad. Fingió estar borracho y durmió en un banco cerca de la estación de tren en la base de la torre, manteniendo un ojo abierto para monitorear un posible punto de acceso.

Una mañana temprano en julio de 2019, King, que tenía 19 años, escaló el techo de la estación adyacente y corrió hacia la torre. Tardaron 45 minutos en llegar a la cima. El escalador del Shard sin camisa se estaba volviendo viral cuando llegó a la cima, donde esperaba que la policía lo abordara y arrestara. "En lugar de eso, me estrecharon la mano, charlaron y 30 minutos después estaba caminando por la estación de London Bridge sin dinero, teléfono ni camiseta, simplemente tratando de asimilar lo que había sucedido".

Sabía que su hermano Toby pronto cruzaría el Puente de Londres, justo al lado de The Shard, para llegar a su trabajo en la City, así que se quedó allí esperando entre la corriente de trajes. "Se sorprendió bastante al verme", dice King. "Me dijo: "Hoy podría haber perdido a un hermano".

Le pidió a su hermano el billete del tren de regreso a Oxford y pidió prestado su teléfono para llamar a su madre. Más tarde dijo que se sintió aturdida al escuchar lo que George había hecho, pero que estaba muy acostumbrada a aprender sobre tales trucos después del hecho. A King no le gusta asustar a su familia. "Pero entienden que esto es algo que siempre haré", dice. "Saben que no tiene sentido intentar detenerme".

Fue solo cuando volvió a su propio teléfono y a un torbellino de solicitudes de los medios que King comenzó a darse cuenta de hasta dónde había llegado la noticia de su truco. El agente de Alain Robert se puso en contacto y trabajó brevemente para él, aunque King ahora se representa a sí mismo: prefiere tener el control. Riot Labs, la marca de vaporizador, comenzó a patrocinarlo con un salario no revelado que lo libera para planificar sus acrobacias y pagar multas y honorarios legales.

Pensando que se había salido con la suya en su ascenso al Shard, King renunció a su trabajo como entrenador personal y se deleitó con su notoriedad. Salía la mayoría de las noches y recibía ofertas de libros y películas durante el día. Pero en octubre de 2019, recibió una sentencia de seis meses de prisión por violar una orden judicial que se había implementado un año antes para detener tales escaladas. Para entonces, dice, "me estaba descarrilando porque sentía que ya no tenía nada que perseguir". La prisión se convirtió en un nuevo desafío y, curiosamente, estaba bastante feliz con ello”.

Resultó que tres meses en HMP Pentonville no fueron una broma, pero King dice que hizo las alianzas correctas y se ganó el crédito por ser "el tipo Shard". También volvió a escribir su lista. Covid lo mantuvo castigado después de su liberación, pero en diciembre de 2020 viajó a Barcelona para lo que él llama su 'ascenso de redención' a la Torre Glòries de 144 metros.

Aún así quería más y se dispuso a aprender a saltar en paracaídas. En julio del año pasado, subió 112 metros hasta la cima de la montaña rusa más alta de Europa y volvió a descender en paracaídas. Fue su primera "base libre urbana". "Cuando llego a la cima de algo, siempre sentí que quería saltar, volar", dice. 'Esta fue la primera vez que lo probé y sentí como la verdadera definición de libertad. Estaba en una dimensión completamente diferente.'

En el sofá de Good Morning Britain, dos días después de la escalada del Shard, Piers Morgan parecía dispuesto a aplastar esta insolente pérdida de tiempo policial. Pero King rápidamente cautivó al grandilocuente presentador. "Creo que hay algo bastante heroico en ti", le dijo Morgan al adolescente, admirando en él una "especie de espíritu bucanero y temerario que probablemente hemos perdido con los años".

King acepta que no puede justificar agregar presión a las fuerzas policiales o prisiones que carecen de recursos. Suele trabajar de noche con la intención de pasar desapercibido. En octubre pasado, en Berlín, nadie lo vio escalando el rascacielos más alto de la ciudad, ni saltando en paracaídas al techo de un centro comercial vecino, del que escapó. Ya sea que lo atrapen o no, dice que la gente parece encontrar sólo una alegría indirecta en lo que hace. "En última instancia, creo que hay un poco de mí en todos", dice.

La Lotte World Tower iba a ser una nueva cumbre para las habilidades y los sueños de King: un salto base desde uno de los rascacielos más altos del mundo. Después de entregarse en la cuna de mantenimiento, lo esposaron y lo llevaron a una celda de la policía. Fue liberado después de dos noches con un bloqueo en su pasaporte. En el momento de escribir este artículo, él y su abogado local, que se especializa en representar a extranjeros, están esperando saber si puede pagar una multa en lugar de ir a prisión.

Mientras tanto, King ha vuelto a modificar su lista, que naturalmente es ultrasecreta. Quiere encontrar otro rascacielos superalto escalable desde el que pueda realizar un salto base y, como consecuencia, está preparado para volver a pasar tiempo en la cárcel. También está aprovechando al máximo el hecho de tener 24 años en una gran ciudad y tener una gran historia que contar. El apartamento en el que se aloja pertenece a un barbero, a quien King conoció cuando entró para un corte rápido. La escalada fue una gran noticia en Corea del Sur y King admite que disfrutó cenar en ella. "Nadie reconoce mi cara, pero reconocen el truco", dice.

Pero dice que el impulso del ego y, ahora, el dinero no son lo que lo motiva. Tampoco se ve a sí mismo como parte de una comunidad temeraria, al igual que cuando se escapó para escalar esa pared de ocho metros cuando era un Cub Scout de 11 años. "Las grandes escaladas que hago son una actuación, sin duda, pero la mayor parte del tiempo lo hago solo, a menudo en la oscuridad y sin cámaras", dice. "Y luego se trata de la experiencia para mí y de este sueño que siempre he tenido".